



ну виповнилось вісімдесят. Почав 
він складати список своіх фільмів, 
дорахував до 65 і кинув це занят­
тя. Запевняє, що збився з ліку. 
Можливо. Та я думаю, що йому 
просто не вистачило місця на две­
рях, де збирались повісити згорток. 
В ІзраіЛя Цальовича світла го­
лова - в буквальному й переносно­
му значенні. Він пам 'ятає все і всіх, 
а коли починає розповідати, то 
здається, що жив завжди. І на­
завжди залишиться розумним, 
справедливим, веселим і благород­
ним свідком усього, що ми натво­
рили в ХХ столітті. 
І моє :>~сuття теж відіб'ється в 
його пам 'яті просто, як епізод. І я 
цим горд;;кусь. 
Чому Фудзіяма - запитаєте ви? 
Ну, по-перше, я вже сказав, а 
по -друге, він, як і священна гора 
всіх японців, прекрасний о будь-якій 
порі . Навіть сидячи поруч з ним, 
мимоволі задираєш голову. 
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15 л ют ого 1998. 
- Будьте щасливі, Ізраїлю Цальовичу! 
- Будьте ви! Я вже був ... 
О Мінус сорок. 
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